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J’ai marché des semaines sur les lignes invisibles.
J’ai marché par la nuit par la foule.
Dans les poches plus d’argent que jamais, deux rouleaux de billets serrés, deux cartouches.

Je lui tends.

Je ne le connais pas.

Il compte.

Il s’en fout.

Puisqu’on lui donne.

Puisqu’on veut passer.

Il s’en fout.

Une chance sur dix sur cent sur mille,
il s’en fout, il I’a vend.

I1 compte, le regard blanc.

Le regard vide.

La peur, I’espoir, il me laisse tout.
Il ne prend que I’argent.

Il empoche.

Personne alentour, la téte, un geste, le hangar a bateaux.
Il fait chaud. Il s’essuie. Il pue. Le hangar a bateaux.

Ses grosses mains sur son arme qui pendouille.
Les clés poissent, la chaine colle, la téle grince, la porte s’ouvre : le hangar.



Les autres regards vivants.

Cent d¢ja, plusieurs jours, pas de lumicre, pas de fenétre.

Ca pue I’attente. Ca pue la peur. Ca pue la tole brilée.

Plusieurs jours, plusieurs semaines a se taire, se terrer, attendre.

Plusieurs jours, plusieurs semaines a faire le plein, a empocher.

La nuit, un peu d’air, on promene le chien.

Chaque nuit, quatre minutes, une seule fois discréte, dans la mer, derriére un rocher, ou tu peux, te
soulager, quatre minutes, pas plus.

Puis la chaine, la porte, la clé.

L’espérance autour du cou comme un collet.
L’esclave paie, il n’achéte rien.

Que de I’espoir, que de I’exil.

Dehors le soleil s’est levé,

On le sent, le four est en marche.

Encore un jour de nuit a écrire sur la tole brlilante des mots que je ne vois pas.
Ou sont nos murs familiers punaisés d’amour,

lisses et doux, froids contre la joue.

Parfum de platres frais.

Sont-ils encore debout?

Lézardés ?

Effondrés sur des corps et des armes ?

Les murs naissants se dressent, repoussants, haineux, comme des vagues de poussiéres. IIs m’ont
jeté a ’envers du sable face au vide d’eau.

Et sur I’autre bord, d’autres encore d’indifférences et de mépris.
Les murs nous chassent.

Fais de pierres et de peur,

de béton et de haine,

les murs protégent une terre qui n’est pas la leur.

Ils ferment la retraite.

Ils masquent I’horizon.

De mur a mur, la mer.

Long couloir d’abysses.

Corridor des ames mortes.

Je suis au bord de la falaise.

Je n’ai plus d’autre choix que I’écume.

J’attends I’amertume de 1’aube.

J’attends jusqu’a I’épuisement.

La dérive de ma peur a la votre sur le murmure des morts.



Une nuit, je ne rentre pas.

Il a mon argent, mais je ne rentre pas.

Ils empochent. Ils entassent.

Ils ne comptent pas. Je ne compte pas.

Ils accumulent la chair qui fuit.

Caché encore, invisible encore, j’ai ’habitude, prés des rochers.

J’attendrai la qu’ils gavent les barques a bestiaux.

Six jours.
Six tours de terre. J attendrai.

Si j’avais amassé la poussi¢re que mes pieds ont soulevée, j’aurais pu lancer un pont au travers.
Mais la poussiére est retombée derriére mes pas.
Elle a tracé le chemin pour les autres.

Je n’ai rien emporté,

ils m’ont tout pris.

Je n’ai rien quitté,

ils ont tout détruit.

Je n’ai rien que I’espoir d’étre accueilli par des vivants.

Je suis seul, nous sommes des milliers, vous étes des millions. Vous étes des millions.

Un point 1a-haut trace une ligne blanche, luciole d’acier emplie des légitimes. Les diamants

s’amusent, sur des chemins impossibles, 8 me montrer du doigt 1’inaccessible Europe.



Cette nuit, la mer est belle.

Pour faire glisser ces planches, un mouchoir, une plume suffirait. Je suis nu et je ne sais pas nager,
I’eau se joue de moi comme des galets, au-dela du genou elle me fait trembler
Fuir sur elle ?

Fuir sur elle qui fuit sans cesse par tous les pores de la terre.

De droite a gauche, traverser la course du soleil sans se retourner.

Fendre I’inséparable parmi les corps noyés, ilots de chair que je connais, qui me tenaient la main
hier quand nous courrions sur la plage et que la tempéte a lavés.

Elles reviennent les mains tendues qui n’arriveront pas, ils reviennent les bras ouverts, les poumons
pleins, ceux qui flottent éternels, ceux qui n’ont pas coulé.

Un jour, ils seront si nombreux que je pourrais traverser sur eux comme autant de bois morts. Je
traverserai en me bouchant le nez.

Jécris sur le sable la mémoire éphémere. Mes mots comme mes pas seront engloutis, Je sais.

J’ai entendu 1’écho des coeurs fermés.
J’ai entendu vos rejets, vos renvois, vos refus. Mais que votre voix est faible sous les bombes.

Vous faites la moue.
Vous avez bien de la pudeur.

Le mouvement perpétuel des drames ne vous laisse qu’un peu d’amertume.

Vos vagues sont a I’ame.
Comme un sentiment coupable...
Vous appartenez a la douleur universelle.

Sur le chemin, I’humanité blessée laisse des traces de sang. Les steles viendront plus tard panser les
plaies.

Pour I’heure il n’y a que la blessure,

il n’y a que le cru du présent.



Je sens la mer, je vois la nuit. Cette image-la dure des heures. Je n’en ai pas d’autre.
Je n’en ai qu’une.

Je suis dedans, dans votre image.
Elle ne s’éteint pas.
L’image suit et traque 1’animal blessé. Elle ne s’attarde pas sur les stigmates. [.’image accumule.

Nous sommes des milliards de milliards d’images éclatées, disséminées a la surface du monde.
Nous sommes le soulagement de I’Epargné.
Vous pourriez ne pas savoir ...

Et si vous ne saviez pas ?

Que feriez-vous ?

En me voyant,

que feriez-vous, Ogres d’images ? Que feriez-vous, Aveugles ?

Vos murs se dressent comme le poil de vos patries. Vos murs vous empéchent de voir.
Vos murs sont délateurs.

Ils me montrent du doigt.

Je sais.
Il faudra avoir seize ans. Il faudra des preuves.

Si j’échoue quelque part, on voudra me taire, on voudra me chasser.

Mort, je serais martyr sur la plage parasol. Mon cadavre aura son heure de gloire, scintillera au
chaud de toutes ces maisons blanches a I’heure du rot, on brandira mon corps gonflé comme éten-
dard du « plus jamais ¢a » et puis la terre, sur la terre, entassera sur moi d’autres corps qu’on image,
d’autres corps qu’on oublie.

Je ne veux pas partir,

Je ne peux pas rester.

Partout j’entends les sirénes.

Rouges sous les bombes,

bleues sous la mer,

blanches la-bas qui m’appellent en me tournant le dos.



J’enfonce mes mains dans I’usure de la terre.

I1 glisse entre mes doigts, colle aux pieds
il est la mémoire de mes pas, la virginité des marées

il est la vie qui régénere

il est la mort minérale en poussicre
il est le temps qui passe

il est le sommeil du marchand

il est le désert qui avance

il est la neige qui rougit

il est le mouvant de 1’asphyxie

il est la liberté qui débarque

il est la maison qu’on batit

doux le matin, intouchable a midi

il est le passage obligé de I’espoir il est le dernier lit des noyés

Le sable m’enlise.
Je n’irai pas plus loin.

J’ai donc tout quitté pour rester devant I’inépuisable bleu sali ?

La plage est un filet de sable, mon courage s’y débat.

Sur mes pas, toutes les portes ont claqué gardant la clef et m’ont jeté devant ce mur immense hori-
zontal comme la terre en bati.

Je deviens sable de jour en jour.

Le sel prend racine dans ma peau.

Dans la nuit, le phosphore éclaire le pas des aveugles dans I’eau. La lumiére s’éteindra au matin sur
les corps spongieux.



Chaque marée amene ses méduses, a la merci de la lune, prises par le courant, elles n’ont pu lutter
contre la vague. Combien sont-elles dans la mer
Combien sont-elles pour que tant échouent

Migration involontaire, fantaisies de la dérive et volonté du vent.

Il y en a de toutes petites, juste nées, de toutes couleurs.

Les hommes en combinaison blanche, un masque sur le nez, soulévent les méduses, les retournent,
les toisent, cherchent sous la jupe quelques traces d’origines.

Ils les enveloppent dans des draps blancs.

Sur les rochers, elles pourrissent.

Les crabes font ce qu’ils peuvent mais I’odeur remonte jusqu’en haut de la falaise.

Aveugles, sourds, muets ! Ne sentez vous pas ?
Au loin les coques renversées

Danse macabre

Sur I’inspiration de I’eau

Les radeaux dépeuplés se soulévent.



Devant le hangar a bateaux, pas d’échouages, ici on part, on ne revient pas. Ni mort, ni vivant.
Juste des amas d’essentiel qu’on laisse. Le peu qu’on avait pris, porté tout le long du chemin. Trop
lourd ! Trop lourds, ces bouts de rien, ces lambeaux d’dmes « e-mmonayables ». Ils deviennent la

plage.

Ils s’impriment en elle, le temps d’une marée, avant le pillage des hommes et de la mer. Ils sont la
trace des derniers pas, la mémoire abandonnée.

Une photo, un livre, un bijou, un manteau, des chaussures, un sac, un miroir , une gourde, un cou-
teau, une béquille...

Au-dela plus d’empreintes, juste une trainée d’écume lourde.

Se levera-t-il un jour ? Se leévera-t-il un jour ? Se leévera-t-il un jour ? La nuit n’en finit pas, le sable
est froid.

Les étoiles sont froides.

Le tumulte est froid.

Quelques lumieres vagabondent au loin, patrouille d’un soir, passeurs du lendemain, Fossoyeurs.
I1s approchent.

Le ressac et les cris.
(L’air et I’eau se déchirent. )

Sommeil et Silence sont deux vieillards aux cheveux blancs morts parmi les premiers.

Je les ai portés longtemps dans mon ventre, je les ai enterrés dans ma téte. Ils sont en moi, enfouis
sous la crasse criarde

A chaque instant, dans mon crane, 1’assourdissante.

Dehors méme au plus profond de la nuit, méme dans la touffeur du hangar bondé de muets sans
lampes, tout n’est que lumiere et bruit.

Eclats.

Je ne veux pas partir

Je ne peux pas rester.

I1s approchent.

Je regarde les autres embarquer sur I’ Arche épave.

Je ne veux pas partir, je ne peux plus rester. Il reste une place, ma place, au prix de 1’or. Deux rou-
leaux de billets serrés,
deux cartouches

Je me dresse,
Je suis déja mort.
L’homme me reconnait, hésite, la téte, un geste.

Je bondis, on m’agrippe, me frappe, me jette.

Je prends I’eau.



Interminable bruit de moteur au bout d’une corde dans le jour qui ne se Iéve pas. On nous tracte,
comme un planeur trop lourd au-dessus des abysses.

Ils ne sont que trois, au chaud du moteur, gras de nos espoirs bafrés.

Nous sommes des centaines. Des heures.

Des heures.

Des heures.

Au loin le chant du moteur.

Les alouettes.

Les sirénes.

Le bruit du moteur.

Des heures.

S’¢loigne,

le bruit.

S’¢loigne,

La houle silencieuse.

S’éteint,

le bruit.

Sans bras sans jambes sans voix, posés sur I’immense plaine liquide, lachés.
La corde est molle.

Sans voile sans rame sans bruit, nous sur-flottons.

Le silence ressuscite, les corps serrés muets se laissent déporter par le vent. Seul le brouhaha des
lamentations silencieuses au pied du mur.
Bouches fermées,

En plein vol avant I’impact,

pression dans les tempes a faire saigner les dents.

Méme les bébés se taisent, méme 1’enfant a la chemise bleue, il doit avoir 5 ans. Les regards sont
vides.

Ils sont tous a I’intérieur d’eux-mémes ou ils ont pied.

La nuit nous protege.

Je vais dormir,

Oui

Me laisser couler,

Ne pas s’hébéter les yeux braqués sur le noir. Ne pas attendre de la voir venir,

Se laisser surprendre et tout ira plus vite.

Ma téte s’affaisse sur une épaule,

Il y a quelque chose, 13, dans mes cdtes qui n’est pas a moi, A qui est cette joue ?
A qui est ce ventre ?

Je ne sais plus qui respire.

Je ne reconnais plus la vie.



Je dors...

Je m’¢loigne et je grandis, m’absorbe dans mon trou de barque, disparais. Je m’enfonce et je m’¢-
léve, j’embrasse les deux bords, les deux Ievres. La Méditerranée comme une flaque de glue que je

peux enjamber d’un pas.

Combien de temps ?

La barque gémissement continu qui clapote.

L’odeur acre des corps entassés.

Combien de temps ?

Orphelins de terre.

La mer n’adopte pas, nous cuisons.

Nos corps vivants dans une fosse a la dérive se vident peu a peu de leur eau.

les regards se croisent sans se voir

Cela devait durer 12 heures, ils nous ont laissés dans les eaux italiennes et sont repartis, cela devait
durer 12 heures.

9 jours.

9 jours a ne pas bouger, a ne pas se lever, a ne pas boire, ne pas manger, a se faire dessus le peu
qu’on a dans les tripes et ce qu’on digere de nous-méme. Ce qui me rentrait dans les cotes, cette
main : la main crispée d’une femme sur un carnet minuscule. Elle n’a pas bougé depuis la plage,
elle n’a pas bougg¢. Elle est morte,

Combien de temps ?

Je I’ai jetée par-dessus bord avec son carnet, elle a coulé comme un caillou. Elle descend lentement
dans une paix noire. En bas, les poissons voient pleuvoir des corps comme une pluie de grenouilles
annonce la fin d’un monde.

Assis a coté, I’enfant a la chemise bleue me regarde

Combien de temps ?

Dans la nuit de ’eau, les corps las dansent la chute, ils tapissent la poussiére des grands fonds. Les
crevettes aseptisent jusqu’a I’extréme blancheur.

Dans quelques jours, il n’y aura plus rien...

Seule la mémoire des os qui basculent

et le carnet...



Le jour se léve, I’eau et le ciel se séparent, ils apparaissent d’abord comme des fantomes, des ilots
de peur immobile comme le ndtre. Impossible qu’ils soient si nombreux ? A perte de vue, tout au-
tour sur 1’épaisseur bleue, la mer est couverte d’espoir et de fous, champs d’exilés, foire a tout ce
qui flotte : bateaux de péche, barques, pieges, chalutiers, cargos a bout, cales asphyxiantes, plaque
de liege, fausses écumes, radeaux, rafiots, bouées, boudins gonflés débordants de regards vides.

Nous sommes des milliers.

Figés dans I’eau, pris dans la masse liquide en flagrant délit d’exister, mis a jour comme aftleurent
les pierres quand la riviere se tarit, des milliers de vies en équilibre. Des milliers d’espoirs muets
osant a peine le souffle, des milliers de regards emportés par la rafle de 1’exil.

Génocide encore.

Par rebond par rejet

Par manque de fond par mouvance par abandon.

La rafle de I’exil.

Départ volontaire pour les champs de la mort.

Vagues d’espérance ou le frére assassin tient le cou sous 1’écume.

Ivres sont les hommes d’espoir et de mépris.
Ivre sont les bateaux d’urine et de réves.

Qui sont ceux qui dérivent ?

Qui sont ceux qui échouent ?

Ivres sont les corps de houle et de sel.

Ivres sont les méduses qui dansent sur 1’écume.
Qui sont ceux qui s’abiment ?

Qui sont ceux qui se noient ?

D’abord un chant, presque irréel, comme un murmure de moine, bouches fermées. Puis un point
noir sur I’azur. De toutes les dérives, au méme instant, une clameur, le cri libérateur d’un peuple
muet qui se répand sans échos sur I’infini de 1’eau. Il approche en équilibre parfait, il approche
comme s’il ne glissait pas, il enfle, il grossit, il est comme 1’apparition d’un dieu. Un pauvre petit
dieu, superbe et dérisoire. Seul, bien seul et nous sommes des milliers. Le murmure se tait. Il reste
1a a distance, nous sommes trop nombreux.



La joie panique, les gorges se déchirent, les corps se précipitent a I’avant des bateaux qui se
dressent sur leur nez, se penchent sur leurs flancs, tournent et chavirent comme des animaux de
cirque maladroits, ils retombent, se ruent, €claboussent, éparpillent les corps. Dieu regarde cette
armée de bateaux ivres qui broient les petits marins de plomb.

Je reste debout sur la coque renversée.

J attrape des mains des cheveux des manches, je griffe I’eau, je frappe 1’eau, je saisis, je hisse, les
bras s’agitent et coulent, la mer engloutie des corps par wagons plombés.

la peur est lourde dans les jambes de ces corps maigres et 1égers, elle les attire par le fond. [I n’y a
pas d’air dans ces corps, il n’y a pas de flottaison possible.

Un cri aigu,

la main fréle, trop loin... la chemise bleue.

Dieu se décide enfin a tendre sa main. Je I’attrape,
Et je hurle je hurle je hurle.



J’ai posé ma joue et j’ai respiré le sable : la méme terre.
Je me suis assis a I’ombre d’une maison : le méme soleil.

J’ai entendu la voix de ’homme : le méme air.
J’ai vu ’enfant arraché a ses jeux qui pleurait : la méme eau.

J’ai gotité le déclin du jour : la méme ivresse.
Et puis j’ai fui. Toujours, éternellement, inlassablement, j’ai fui !

Elles m’ont chassé, la faim la sécheresse la guerre la peur la misere la maladie la mort, la meute.
Elles m’ont chassé, I’opulence la richesse la finance la peur la misere la maladie la mort, la meute.

Je n’avais que ’espoir d’étre accueilli par des vivants.

Quand D’arriére-saison est belle, les oiseaux ne migrent pas.

Ils ont vu mer les pieds dans I’eau ou nous sommes.

Et de I’autre c6té du miroir, les poissons s’empiftrent qu’ils prendront dans leurs filets.

Réfugié universel.
Je me déclare homme in-aliénable in-étrangeable.
Je me déclare organe au c6té du votre qui fait respirer, transpirer, jouir et pleurer le monde.



Je ne voulais pas partir
Je ne pouvais pas rester
Je ne peux pas revenir

Je ne peux pas arriver L’Europe est une maison close,



Pourtant la nuit, je vois des lucioles.
Elles s’assemblent, elles éclairent la route. La seule possible. La seule... ?



