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J’ai marché des semaines sur les lignes invisibles. 
J’ai marché par la nuit par la foule. 
Dans les poches plus d’argent que jamais, deux rouleaux de billets serrés, deux cartouches.  

Je lui tends. 
Je ne le connais pas. 
Il compte. 
Il s’en fout. 
Puisqu’on lui donne. 
Puisqu’on veut passer. 
Il s’en fout. 
Une chance sur dix sur cent sur mille, 
il s’en fout, il l’a vend. 
Il compte, le regard blanc. 
Le regard vide. 
La peur, l’espoir, il me laisse tout. 
Il ne prend que l’argent. 
Il empoche. 

 
Personne alentour, la tête, un geste, le hangar à bateaux. 
Il fait chaud. Il s’essuie. Il pue. Le hangar à bateaux.  

Ses grosses mains sur son arme qui pendouille. 
Les clés poissent, la chaîne colle, la tôle grince, la porte s’ouvre : le hangar. 



Les autres regards vivants.  

Cent déjà, plusieurs jours, pas de lumière, pas de fenêtre. 
Ça pue l’attente. Ça pue la peur. Ça pue la tôle brûlée. 
Plusieurs jours, plusieurs semaines à se taire, se terrer, attendre. 
Plusieurs jours, plusieurs semaines à faire le plein, à empocher. 
La nuit, un peu d’air, on promène le chien. 
Chaque nuit, quatre minutes, une seule fois discrète, dans la mer, derrière un rocher, ou tu peux, te 
soulager, quatre minutes, pas plus. 
 
Puis la chaîne, la porte, la clé. 
L’espérance autour du cou comme un collet. 
L’esclave paie, il n’achète rien. 
Que de l’espoir, que de l’exil.  

Dehors le soleil s’est levé, 
On le sent, le four est en marche. 
Encore un jour de nuit à écrire sur la tôle brûlante des mots que je ne vois pas. 
Où sont nos murs familiers punaisés d’amour, 
lisses et doux, froids contre la joue. 
Parfum de plâtres frais. 
Sont-ils encore debout? 
Lézardés ? 
Effondrés sur des corps et des armes ? 

 
Les murs naissants se dressent, repoussants, haineux, comme des vagues de poussières. Ils m’ont 
jeté à l’envers du sable face au vide d’eau. 
Et sur l’autre bord, d’autres encore d’indifférences et de mépris. 
Les murs nous chassent. 
Fais de pierres et de peur, 
de béton et de haine, 
les murs protègent une terre qui n’est pas la leur. 
Ils ferment la retraite. 
Ils masquent l’horizon. 
De mur à mur, la mer. 
Long couloir d’abysses. 
Corridor des âmes mortes. 
Je suis au bord de la falaise. 
Je n’ai plus d’autre choix que l’écume. 
J’attends l’amertume de l’aube. 
J’attends jusqu’à l’épuisement. 
La dérive de ma peur à la vôtre sur le murmure des morts.  



Une nuit, je ne rentre pas. 
Il a mon argent, mais je ne rentre pas. 
Ils empochent. Ils entassent. 
Ils ne comptent pas. Je ne compte pas. 
Ils accumulent la chair qui fuit. 
Caché encore, invisible encore, j’ai l’habitude, près des rochers.  

J’attendrai là qu’ils gavent les barques à bestiaux.  

Six jours. 
Six tours de terre. J’attendrai.  

Si j’avais amassé la poussière que mes pieds ont soulevée, j’aurais pu lancer un pont au travers. 
Mais la poussière est retombée derrière mes pas. 
Elle a tracé le chemin pour les autres.  

Je n’ai rien emporté, 
ils m’ont tout pris. 
Je n’ai rien quitté, 
ils ont tout détruit. 
Je n’ai rien que l’espoir d’être accueilli par des vivants.  

Je suis seul, nous sommes des milliers, vous êtes des millions. Vous êtes des millions.  

Un point là-haut trace une ligne blanche, luciole d’acier emplie des légitimes. Les diamants 
s’amusent, sur des chemins impossibles, à me montrer du doigt l’inaccessible Europe.  



Cette nuit, la mer est belle.  

Pour faire glisser ces planches, un mouchoir, une plume suffirait. Je suis nu et je ne sais pas nager, 
l’eau se joue de moi comme des galets, au-delà du genou elle me fait trembler 
Fuir sur elle ?  

Fuir sur elle qui fuit sans cesse par tous les pores de la terre. 
De droite à gauche, traverser la course du soleil sans se retourner. 
Fendre l’inséparable parmi les corps noyés, îlots de chair que je connais, qui me tenaient la main 
hier quand nous courrions sur la plage et que la tempête a lavés. 
Elles reviennent les mains tendues qui n’arriveront pas, ils reviennent les bras ouverts, les poumons 
pleins, ceux qui flottent éternels, ceux qui n’ont pas coulé. 
Un jour, ils seront si nombreux que je pourrais traverser sur eux comme autant de bois morts. Je 
traverserai en me bouchant le nez.  

J’écris sur le sable la mémoire éphémère. Mes mots comme mes pas seront engloutis, Je sais. 
J’ai entendu l’écho des cœurs fermés.  

J’ai entendu vos rejets, vos renvois, vos refus. Mais que votre voix est faible sous les bombes.  

Vous faites la moue. 
Vous avez bien de la pudeur.  

Le mouvement perpétuel des drames ne vous laisse qu’un peu d’amertume.  

Vos vagues sont à l’âme. 
Comme un sentiment coupable... 
Vous appartenez à la douleur universelle.  

Sur le chemin, l’humanité blessée laisse des traces de sang. Les stèles viendront plus tard panser les 
plaies. 
Pour l’heure il n’y a que la blessure, 
il n’y a que le cru du présent.  



Je sens la mer, je vois la nuit. Cette image-là dure des heures. Je n’en ai pas d’autre. 
Je n’en ai qu’une.  

Je suis dedans, dans votre image. 
Elle ne s’éteint pas. 
L’image suit et traque l’animal blessé. Elle ne s’attarde pas sur les stigmates. L’image accumule.  

Nous sommes des milliards de milliards d’images éclatées, disséminées à la surface du monde. 
Nous sommes le soulagement de l’Epargné. 
Vous pourriez ne pas savoir ...  

Et si vous ne saviez pas ? 
Que feriez-vous ? 
En me voyant, 
que feriez-vous, Ogres d’images ? Que feriez-vous, Aveugles ?  

Vos murs se dressent comme le poil de vos patries. Vos murs vous empêchent de voir. 
Vos murs sont délateurs. 
Ils me montrent du doigt.  

Je sais. 
Il faudra avoir seize ans. Il faudra des preuves.  

Si j’échoue quelque part, on voudra me taire, on voudra me chasser. 
Mort, je serais martyr sur la plage parasol. Mon cadavre aura son heure de gloire, scintillera au 
chaud de toutes ces maisons blanches à l’heure du rot, on brandira mon corps gonflé comme éten-
dard du « plus jamais ça » et puis la terre, sur la terre, entassera sur moi d’autres corps qu’on image, 
d’autres corps qu’on oublie.  

Je ne veux pas partir, 
Je ne peux pas rester. 
Partout j’entends les sirènes. 
Rouges sous les bombes, 
bleues sous la mer, 
blanches là-bas qui m’appellent en me tournant le dos.  



J’enfonce mes mains dans l’usure de la terre.  

Il glisse entre mes doigts, colle aux pieds 
il est la mémoire de mes pas, la virginité des marées  

il est la vie qui régénère 
il est la mort minérale en poussière 
il est le temps qui passe 
il est le sommeil du marchand 
il est le désert qui avance 
il est la neige qui rougit 
il est le mouvant de l’asphyxie 
il est la liberté qui débarque 
il est la maison qu’on bâtit 
doux le matin, intouchable à midi  

il est le passage obligé de l’espoir il est le dernier lit des noyés 
Le sable m’enlise.  

Je n’irai pas plus loin.  

J’ai donc tout quitté pour rester devant l’inépuisable bleu sali ? 
La plage est un filet de sable, mon courage s’y débat. 
Sur mes pas, toutes les portes ont claqué gardant la clef et m’ont jeté devant ce mur immense hori-
zontal comme la terre en bâti.  

Je deviens sable de jour en jour. 
Le sel prend racine dans ma peau. 
Dans la nuit, le phosphore éclaire le pas des aveugles dans l’eau. La lumière s’éteindra au matin sur 
les corps spongieux.  



Chaque marée amène ses méduses, à la merci de la lune, prises par le courant, elles n’ont pu lutter 
contre la vague. Combien sont-elles dans la mer 
Combien sont-elles pour que tant échouent  

Migration involontaire, fantaisies de la dérive et volonté du vent. 
Il y en a de toutes petites, juste nées, de toutes couleurs. 
Les hommes en combinaison blanche, un masque sur le nez, soulèvent les méduses, les retournent, 
les toisent, cherchent sous la jupe quelques traces d’origines. 
Ils les enveloppent dans des draps blancs. 
Sur les rochers, elles pourrissent. 
Les crabes font ce qu’ils peuvent mais l’odeur remonte jusqu’en haut de la falaise.  

Aveugles, sourds, muets ! Ne sentez vous pas ? 
Au loin les coques renversées 
Danse macabre 
Sur l’inspiration de l’eau 
Les radeaux dépeuplés se soulèvent.  



Devant le hangar à bateaux, pas d’échouages, ici on part, on ne revient pas. Ni mort, ni vivant. 
Juste des amas d’essentiel qu’on laisse. Le peu qu’on avait pris, porté tout le long du chemin. Trop 
lourd ! Trop lourds, ces bouts de rien, ces lambeaux d’âmes « e-mmonayables ». Ils deviennent la 
plage.  

Ils s’impriment en elle, le temps d’une marée, avant le pillage des hommes et de la mer. Ils sont la 
trace des derniers pas, la mémoire abandonnée. 
Une photo, un livre, un bijou, un manteau, des chaussures, un sac, un miroir , une gourde, un cou-
teau, une béquille...  

Au-delà plus d’empreintes, juste une traînée d’écume lourde.  

Se lèvera-t-il un jour ? Se lèvera-t-il un jour ? Se lèvera-t-il un jour ? La nuit n’en finit pas, le sable 
est froid. 
Les étoiles sont froides. 
Le tumulte est froid.  

Quelques lumières vagabondent au loin, patrouille d’un soir, passeurs du lendemain, Fossoyeurs. 
Ils approchent.  

Le ressac et les cris. 
(L’air et l’eau se déchirent. ) 

Sommeil et Silence sont deux vieillards aux cheveux blancs morts parmi les premiers. 
Je les ai portés longtemps dans mon ventre, je les ai enterrés dans ma tête. Ils sont en moi, enfouis 
sous la crasse criarde 
À chaque instant, dans mon crâne, l’assourdissante. 
Dehors même au plus profond de la nuit, même dans la touffeur du hangar  bondé de muets sans 
lampes, tout n’est que lumière et bruit. 
Eclats.  

Je ne veux pas partir 
Je ne peux pas rester. 
Ils approchent. 
Je regarde les autres embarquer sur l’Arche épave.  

Je ne veux pas partir, je ne peux plus rester. Il reste une place, ma place, au prix de l’or. Deux rou-
leaux de billets serrés, 
deux cartouches  

Je me dresse, 
Je suis déjà mort. 
L’homme me reconnaît, hésite, la tête, un geste.  

Je bondis, on m’agrippe, me frappe, me jette.  

Je prends l’eau.  



Interminable bruit de moteur au bout d’une corde dans le jour qui ne se lève pas. On nous tracte, 
comme un planeur trop lourd au-dessus des abysses. 
Ils ne sont que trois, au chaud du moteur, gras de nos espoirs bâfrés. 
Nous sommes des centaines. Des heures.  

Des heures. 
Des heures. 
Au loin le chant du moteur. 
Les alouettes. 
Les sirènes. 
Le bruit du moteur. 
Des heures. 
S’éloigne, 
le bruit. 
S’éloigne, 
La houle silencieuse. 
S’éteint, 
le bruit. 
Sans bras sans jambes sans voix, posés sur l’immense plaine liquide, lâchés. 
La corde est molle. 
Sans voile sans rame sans bruit, nous sur-flottons.  

Le silence ressuscite, les corps serrés muets se laissent déporter par le vent. Seul le brouhaha des 
lamentations silencieuses au pied du mur. 
Bouches fermées, 
En plein vol avant l’impact,  

pression dans les tempes à faire saigner les dents. 
Même les bébés se taisent, même l’enfant à la chemise bleue, il doit avoir 5 ans. Les regards sont 
vides. 
Ils sont tous à l’intérieur d’eux-mêmes où ils ont pied.  

La nuit nous protège. 
Je vais dormir, 
Oui 
Me laisser couler, 
Ne pas s’hébéter les yeux braqués sur le noir. Ne pas attendre de la voir venir,  

Se laisser surprendre et tout ira plus vite.  

Ma tête s’affaisse sur une épaule, 
Il y a quelque chose, là, dans mes côtes qui n’est pas à moi, A qui est cette joue ? 
A qui est ce ventre ? 
Je ne sais plus qui respire. 
Je ne reconnais plus la vie.  



Je dors...  

Je m’éloigne et je grandis, m’absorbe dans mon trou de barque, disparais. Je m’enfonce et je m’é-
lève, j’embrasse les deux bords, les deux lèvres. La Méditerranée comme une flaque de glue que je 
peux enjamber d’un pas.  

Combien de temps ? 
La barque gémissement continu qui clapote. 
L’odeur âcre des corps entassés. 
Combien de temps ? 
Orphelins de terre. 
La mer n’adopte pas, nous cuisons. 
Nos corps vivants dans une fosse à la dérive se vident peu à peu de leur eau. 
les regards se croisent sans se voir 
Cela devait durer 12 heures, ils nous ont laissés dans les eaux italiennes et sont repartis, cela devait 
durer 12 heures. 
9 jours. 
9 jours à ne pas bouger, à ne pas se lever, à ne pas boire, ne pas manger, à se faire dessus le peu 
qu’on a dans les tripes et ce qu’on digère de nous-même. Ce qui me rentrait dans les côtes, cette 
main : la main crispée d’une femme sur un carnet minuscule. Elle n’a pas bougé depuis la plage, 
elle n’a pas bougé. Elle est morte, 
Combien de temps ? 
Je l’ai jetée par-dessus bord avec son carnet, elle a coulé comme un caillou. Elle descend lentement 
dans une paix noire. En bas, les poissons voient pleuvoir des corps comme une pluie de grenouilles 
annonce la fin d’un monde. 
Assis à côté, l’enfant à la chemise bleue me regarde 

Combien de temps ? 
Dans la nuit de l’eau, les corps las dansent la chute, ils tapissent la poussière des grands fonds. Les 
crevettes aseptisent jusqu’à l’extrême blancheur. 
Dans quelques jours, il n’y aura plus rien... 
Seule la mémoire des os qui basculent 
et le carnet...  



Le jour se lève, l’eau et le ciel se séparent, ils apparaissent d’abord comme des fantômes, des îlots 
de peur immobile comme le nôtre. Impossible qu’ils soient si nombreux ? A perte de vue, tout au-
tour sur l’épaisseur bleue, la mer est couverte d’espoir et de fous, champs d’exilés, foire à tout ce 
qui flotte : bateaux de pêche, barques, pièges, chalutiers, cargos à bout, cales asphyxiantes, plaque 
de liège, fausses écumes, radeaux, rafiots, bouées, boudins gonflés débordants de regards vides.  

Nous sommes des milliers. 
Figés dans l’eau, pris dans la masse liquide en flagrant délit d’exister, mis à jour comme affleurent 
les pierres quand la rivière se tarit, des milliers de vies en équilibre. Des milliers d’espoirs muets 
osant à peine le souffle, des milliers de regards emportés par la rafle de l’exil.  

Génocide encore. 
Par rebond par rejet 
Par manque de fond par mouvance par abandon. 
La rafle de l’exil. 
Départ volontaire pour les champs de la mort. 
Vagues d’espérance ou le frère assassin tient le cou sous l’écume.  

Ivres sont les hommes d’espoir et de mépris. 
Ivre sont les bateaux d’urine et de rêves. 
Qui sont ceux qui dérivent ? 
Qui sont ceux qui échouent ? 
Ivres sont les corps de houle et de sel. 
Ivres sont les méduses qui dansent sur l’écume. 
Qui sont ceux qui s’abîment ? 
Qui sont ceux qui se noient ?  

D’abord un chant, presque irréel, comme un murmure de moine, bouches fermées. Puis un point 
noir sur l’azur. De toutes les dérives, au même instant, une clameur, le cri libérateur d’un peuple 
muet qui se répand sans échos sur l’infini de l’eau. Il approche en équilibre parfait, il approche 
comme s’il ne glissait pas, il enfle, il grossit, il est comme l’apparition d’un dieu. Un pauvre petit 
dieu, superbe et dérisoire. Seul, bien seul et nous sommes des milliers. Le murmure se tait. Il reste 
là à distance, nous sommes trop nombreux.  



La joie panique, les gorges se déchirent, les corps se précipitent à l’avant des bateaux qui se 
dressent sur leur nez, se penchent sur leurs flancs, tournent et chavirent comme des animaux de 
cirque maladroits, ils retombent, se ruent, éclaboussent, éparpillent les corps. Dieu regarde cette 
armée de bateaux ivres qui broient les petits marins de plomb.  

Je reste debout sur la coque renversée. 
j’attrape des mains des cheveux des manches, je griffe l’eau, je frappe l’eau, je saisis, je hisse, les 
bras s’agitent et coulent, la mer engloutie des corps par wagons plombés. 
la peur est lourde dans les jambes de ces corps maigres et légers, elle les attire par le fond. Il n’y a 
pas d’air dans ces corps, il n’y a pas de flottaison possible.  

Un cri aigu, 
la main frêle, trop loin... la chemise bleue.  

Dieu se décide enfin à tendre sa main. Je l’attrape, 
Et je hurle je hurle je hurle.  



J’ai posé ma joue et j’ai respiré le sable : la même terre. 
Je me suis assis à l’ombre d’une maison : le même soleil.  

J’ai entendu la voix de l’homme : le même air. 
J’ai vu l’enfant arraché à ses jeux qui pleurait : la même eau.  

J’ai goûté le déclin du jour : la même ivresse.  

Et puis  j’ai fui. Toujours, éternellement, inlassablement, j’ai fui !  

Elles m’ont chassé, la faim la sécheresse la guerre la peur la misère la maladie la mort, la meute. 
Elles m’ont chassé, l’opulence la richesse la finance la peur la misère la maladie la mort, la meute.  

Je n’avais que l’espoir d’être accueilli par des vivants. 
Quand l’arrière-saison est belle, les oiseaux ne migrent pas. 
Ils ont vu mer les pieds dans l’eau où nous sommes. 
Et de l’autre côté du miroir, les poissons s’empiffrent qu’ils prendront dans leurs filets.  

Réfugié universel. 
Je me déclare homme in-aliénable in-étrangeable. 
Je me déclare organe au côté du vôtre qui fait respirer, transpirer, jouir et pleurer le monde.  



Je ne voulais pas partir 
Je ne pouvais pas rester 
Je ne peux pas revenir 
Je ne peux pas arriver L’Europe est une maison close,  



Pourtant la nuit, je vois des lucioles. 
Elles s’assemblent, elles éclairent la route. La seule possible. La seule... ?  


